মানুষ চিনে রাখছি - অর্ক আশফাক

 

মানুষ চিনে রাখছি
- অর্ক আশফাক

সত্যিই যত দিন যাচ্ছে, ততই মানুষ চিনছি,
তাদের চলনে, বলনে - করনে, মানুষ চিনে রাখছি!
সামান্য কথা শুনবার তাদের নেই কোন অবসর,
যখন আমি কথা বলি আমার কিছু চলতি সমস্যার;
সামান্য মেসেজ দেখতেও, আঙুল হয়ে পড়ে অসাড়,
যখন অবসাদগ্রস্ততার প্রসার ঘটে, ছড়িয়ে বিশাল বিস্তার!

কিছু হাতে গোনা, জানে সাইক্রিয়াটিস্ট/থেরাপিস্ট-এর নাম,
আর সাথে জানে, হয়তো কিছু সাইকোলজিকাল টার্ম।
জানো কি কখন ট্রিগার করে, স্ট্রেস আর ডিপ্রেশন?
জানো কি কত অর্থ-সময়, ব্যয়ে হয় each সেশন? 
জানো না হয়তো কিছুই, আবার জানতে পারো সব,
জেনে রাখো শুধু, এগুলো আমাদের বুঝে রাখাটাও জব!

সত্যিই যত দিন যাচ্ছে, মানুষ জানতে পারছি,
তাদের পড়নে, লেখনে - গড়নে, মানুষ চিনে রাখছি!
মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাইনা?
আমি যদি বলি - চিনবে কি করে, সময়ই তো আর দাও না!
সামান্য হাই-হ্যালো টুকু ছাড়া, কি চায় তারা ভেবেছো?
সেটুকু পেতেও কতটুকু ছড়া আওড়ানো লাগে, দেখেছো?

কিছু বিচ্ছিন্ন আগাছার মতো, কিছু মানুষও হারায়,
হয়তো সে দুঃখ মোদের, একটু হলেও কাঁদায়!
কিছু না কিছু তো সব-সময়ই, অপূর্ণ থেকে যায়;
সামনে পিছে, উপর নিচে, কোন ছাঁচেই না মানায়;
কিছু মানুষও ঠিক সেরকম, আলাদা হয়ে থাকে,
দলবদ্ধ না হয়ে থাকে একা, জীবনে চলার ফাঁকে!
দেখো না আমায়; ভালো করে দেখো, শরীরে কিংবা মুখে,
দেখো তো তেমন পড়ে নাকি কিছু, আলাদা করে চোখে?

সত্যিই যত দিন যাচ্ছে, মানুষ পড়তে পারছি,
অন্তর্নিহিত চোখে, সন্তর্পণে; মানুষ চিনে রাখছি!

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

অপেক্ষার শেষ প্রহর - অর্ক আশফাক

Image
  অপেক্ষার শেষ প্রহর - অর্ক আশফাক  তুমি কি জানো, কতটা নির্জন লাগে, যখন দিন ফুরোয়—তবু তুমি আসো না পাশে? তোমার ছোঁয়ার আকুলতা ঘুমকে ছুঁতে চায়, তোমার স্পর্শ না পাই, তবু তুমি আছো প্রতিটি নিঃশ্বাসে! জ্বর কি আসে না তোমার, নিঃশব্দ আলিঙ্গনে? তোমার চোখ কি ভিজে উঠে না, বৃষ্টির একাকিত্বে? রাত্রির নির্জনতায় ভাঙে না কি, ঘুম হঠাৎ? মন বলে “তার পাশে থাকি", সব আবার হয়ে যায় চুপচাপ। আমি তো হৃদয়ের অলিতে গলিতে গোপন প্রেম বুনেছি, তোমার চুলে, ঘ্রাণে, দেহছায়ায় অজস্র কবিতা লিখেছি। কিন্তু তুমি ডাকো না... অভিমানের দেওয়াল চওড়া, ভালোবাসার ভাষা বুঝেও, থাকো নীরবতার চাদরে মোড়া। ভালোবাসা কি এভাবেই দূরত্বে নিজেকে হারায়? প্রেম কি শুধুই রয়ে যায় লেখায় কিংবা মুখে বলায়? নাকি তা শরীরের কামনাও জ্বালায়? আমি তো প্রতিদিনই রয়েছি তোমার অপেক্ষায়... দুঃসহ যাতনায় ছিঁড়তে থাকি দুঃসময়ের পাতা, আশায় রই তুমি পাশে এসে নিঃশব্দে ছোঁবে; পুরোনো ভালোবাসা যদি আবারও জাগে, ভগ্ন মনে - নতুনত্বে নগ্নতায় প্রতি রাতে! বুকে জড়িয়ে ধরে, কানে মুখে বলতে চাই—  অসম্ভব নয়, মিলন সন্নিকটে মোদের! মনে হয় বৃষ্টি আসবে আর একটু পর...
Read more

সময়ের ঠেশে বেঁচে থাকা - অর্ক আশফাক

Image
  সময়ের ঠেশে বেঁচে থাকা - অর্ক আশফাক সময় দিতেছে ঠেশ— বার্ধক্যের পাতায় পাতায় এপেশ-ওপেশ। বয়স ধীরে ধীরে টানিতেছে শেষ, নীরব বাতাসে উড়ে যায় কেশ— তবু, তোমার ভালোবাসার রেশ উড়ায়ে নিবে ক্লেশের অবশেষ। এই তো জীবন, এই তো যৌবন, চোখের পলকে ফুরায় অনুক্ষণ। জন্মদিন নামে এক উৎসব অভিনয়- সবই সময়ের প্রতি এক অনুনয় বিনয়! হাতে ধরা কিছু সুখের ছায়াটুকু, মুখে লেগে থাকে নীরবতার মায়া শুধু। চোখের কোণে জল জমে জেনেও— বলে না যে কেউ,  হারিয়েছে কত কালে, ক’জন, কেমনে, মনে রাখেনা যে কেউ! তবু হৃদয়ে এতটুকু আলো বাঁচে, শেষবেলার প্রেম একটু-আধটু ভাসে! চাঁদের আলোয় লেখা ঐ রাতের গান— যা বোঝায় - শেষ মানেই নয় 'অবসান'! শেষ মানেই তো নয় - অবমাননা, শেষ মানে হতে পারে এক নতুন প্রার্থনা। যাহা ফুরায়, তাই আবার স্মৃতির রেশে জ্বলে— জোছনা হারায় নদীর কূলে; সময় হারায় কালের গর্ভে... যাহা হারায়, তাই তো আবার নতুন করে গড়ে! নতুন রূপে, কিংবা নতুন রঙে!
Read more

The Slow Ascend of Winter - Arko Ashfaque

Image
  The Slow Ascend of Winter - Arko Ashfaque  Youth lies behind—a vanished shore, Its music faint on memory's breeze; I do not chase those waves no more, But watch them break with quiet ease. The limbs that once outran the sun Now yield to time’s more cautious gait; Yet what I lose in speed or run, I gain in knowing how to wait. The mirror bears a kindly thief, Stealing color, adding line; But in each fold, I find belief— That even loss can still refine. The face I wore when dreams were young Still lingers in remembered flame; A song once wild and sweetly sung— Now whispered by a gentler name. The fire of youth was fierce and fast, It lit the sky, consumed the air; But fires meant not always to last Are kindled now with deeper care. I've seen the arc of passion’s flight, The folly of the urgent voice; And now I find my great delight In moments quiet by their choice. Where once I fought to carve my name Upon the loud and shifting stone, I’ve learned that legacy and fame Are seed...
Read more